站在济南遥墙机场的安检口，我反复摩挲着背包里的红景天。这趟筹划了好久的旅程，终于在今年拉开序幕。
飞机穿越云层时，舷窗外的云海翻涌如浪，恍惚间竟与记忆中纳木错的湖水重叠——那是三年前在攻略里看到的画面，此刻正化作真实的心跳声，咚咚地撞击着胸腔。
从拉萨贡嘎机场转乘火车的三小时里，雅鲁藏布江始终在车窗外蜿蜒。对岸的青稞田像打翻的翡翠颜料，牧民的帐篷点缀其间，偶尔掠过的藏野驴让车厢里响起此起彼伏的快门声。同座的藏族阿妈递给我一块风干牦牛肉，带着酥油茶香气的笑容瞬间融化了初到高原的紧张。
抵达日喀则站时，暮色正从尼玛山背后漫上来。公交车的老旧座椅带着体温，司机用藏语和熟客谈笑的声音像一首听不懂的民谣。
直到拐过街角，扎什伦布寺的金顶突然闯入视野——那是怎样的震撼啊！万千盏酥油灯在暮色中次第亮起，仿佛整座山都在发光。
住在珠峰路的和润酒店，步行十分钟就能到寺门。
次日清晨五点，我裹着冲锋衣混入转经的人群。石板路上结着薄霜，转经筒的铜锈味混着煨桑的柏香扑面而来。一位老阿妈握着我的手放在转经筒上，她布满皱纹的掌心有常年磕长头留下的茧子，却温暖得像晒过太阳的糌粑口袋。
从日喀则包车前往珠峰的那天，天空蓝得能拧出水来。加乌拉山口的观景台挤满了举着长枪短炮的摄影师，当五座8000米级雪峰同时跃入眼帘时，连见多识广的司机师傅都屏住了呼吸。
大本营的帐篷里，藏族大哥用高压锅煮着酥油茶，火苗舔舐着锅底发出滋滋声，与远处冰川崩裂的闷响交织成奇妙的乐章。
夜里裹着三层棉被躺在帐篷里，听着狂风撕扯帆布的声音，突然明白为什么这里被称为“离天堂最近的地方”。
凌晨四点钻出帐篷，银河像打翻的牛奶泼洒在珠峰头顶，星空下的玛尼堆泛着幽蓝的光，恍惚间竟看见前世今生在星河里流转。
从日喀则向南驱车八小时，当亚热带的湿润空气突然包裹全身时，吉隆沟到了。这里的云是会跳舞的，在雪山与森林之间变幻出各种形态。藏香猪在草甸上拱食，门巴族小姑娘的银铃笑声惊飞了松萝间的鸟儿。
在乃村的观景台，我遇见一位转山的僧人，他指着远处的卓奥友峰说：“山是有生命的，你听，它们在呼吸。”
站在奇林峡的观景台上，我被眼前的景象震撼得说不出话。万年冰川切割出的喀斯特地貌，像巨人用刀斧劈出的伤口，红色的沙石柱在风中矗立，仿佛远古的战士在守护着什么。
同行的地质学家说，这里的每粒沙子都藏着地球的密码。夕阳西下时，峡谷被染成血红色，连影子都带着悲壮的气息。
离开日喀则的那天，我又去了扎什伦布寺。措钦大殿的酥油灯依然明亮，一位年轻的僧人正在给信徒摸顶赐福。他的僧袍上沾着糌粑渣，手腕上戴着电子表，传统与现代在他身上奇妙地融合。
走出寺门时，阳光正好照在“吉祥须弥聚福殊胜诸方州”的匾额上，金箔反射的光芒刺痛了眼睛，却让心底某个角落变得柔软。
飞机掠过唐古拉山脉时，我望着舷窗外的云海，突然明白日喀则的魅力在于——它让你在缺氧的高原上，触摸到了最鲜活的信仰与生命。
那些转经的脚步、煨桑的青烟、雪山的凝视，都在无声地诉说着：真正的远方不在地图上，而在灵魂深处。
旅游小贴士 交通：济南飞拉萨后，可乘拉日铁路（3小时）直达日喀则。当地包车推荐丰田4500，日均500-800元。 住宿：市区推荐维也纳国际酒店（近扎什伦布寺），珠峰大本营可选绒布寺旅馆（冬季唯一营业）。 美食：老陕饭店的羊肉汤、藏餐馆的糌粑配酥油茶、夜市的牦牛肉串不容错过。 装备：防晒衣、墨镜、保温杯必备，珠峰地区建议携带氧气瓶。 尊重：拍摄当地人前请征得同意，转经需顺时针方向。
| 
