1968年，甘南。上海医学名校24岁毕业生听从国家号召，来到玛曲阿万仓。

1968年，甘南。上海医学名校24岁毕业生听从国家号召，来到玛曲阿万仓。谁知牧民不相信他医技。然而却娶漂亮藏族姑娘自己学生。生育4个儿女扎根草原一辈子。把无数牧民从死神手里拽回来！

王万青骑在瘦弱的马背上，双手冻得发紫。刚从上海来的他，不会骑马，更不懂藏语。

凌晨两点，一个高烧不退的孩子等着他。

马蹄踩空，王万青重重摔在冰面上，右胳膊脱臼。他咬牙站起来，在牧民的帮助下复位胳膊，继续赶路。

这是1968年的玛曲草原，也是王万青的第一次出诊。没人相信他能坚持下来。

玛曲县阿万仓乡，海拔3700米，年平均气温零下5度。

当王万青第一次踏进这个乡镇卫生院，只见两间矮小的土坯房，一张木板床，几瓶过期药品。这就是他未来的医院。

刚从上海第一医学院毕业的王万青，丢下了家乡的繁华，选择了最艰苦的去处。

刚到高原，他气喘不止，连床都下不了。

藏族老乡不理解：这个汉族娃娃怎么当医生？上海来的白面书生，能吃得了苦吗？

王万青没有退却。他每天记录藏语医疗词汇，画图配词，从"头痛"、"肚子疼"开始学起。

喝不惯酥油茶，他就偷偷倒掉，再装满；吃不了糌粑，他就硬咽下去。

有一次，他正给一位老人看病，突然晕倒在地。

醒来时，老人的女儿正给他喂热米粥。她用蹩脚的汉语说："医生不能倒，医生倒了，我们就没救了。"

这句话刺痛了王万青。他暗下决心：无论多苦，也要守住这片草原。

"不要汉医生碰！"王万青第一次遇到急性阑尾炎患者时，病人家属把他推开。

在他们眼里，开肚子就意味着死亡。

王万青没有放弃，他用藏语解释病情，画图演示手术过程，甚至允许家属在手术时在场。

最终，他获得了信任，完成了阿万仓第一例西医外科手术。

病人康复后，消息传遍草原：上海来的医生，真能治病。

1984年春天，10岁的藏族男孩南美被受惊的牦牛角刺穿腹部，肠管外露。

附近没有医院，家人骑马送到卫生院时，南美已奄奄一息。

王万青立刻行动。没有手术台？他拼接两张办公桌。没有无影灯？

他用手电筒照明，没有足够麻醉药？他用针灸减轻疼痛。

正在手术关键时刻，发电机突然故障。王万青顾不上消毒，立即跑出去修理。

一夜抢救，南美保住了性命。这台手术轰动了整个玛曲，填补了高原复杂外科手术的空白。

从此，王万青有了藏语名字："大脚曼巴"（医生的意思）。

每周三次，王万青骑马到牧民点给赤脚医生培训。

一个叫凯嫪的藏族姑娘担任翻译，她聪明好学，很快掌握了基础医疗知识。

一次暴风雪，两人被困在牧民帐篷里。

王万青裹着羊皮袄，用藏语唱《北京的金山上》。

歌声里，凯嫪看到了这个汉族医生的另一面——倔强、真诚、不屈不挠。

1971年，他们在乡政府食堂举行婚礼。没有花车，没有婚纱，只有一桌手抓羊肉和几盒上海带来的糖果。

凯嫪穿着藏袍，向亲友介绍："这是我的汉族丈夫，也是草原的守护神。"

婚后，凯嫪成了王万青的得力助手。他们生育四子一女，都扎根高原。

长子王团胜考入甘肃省卫生学校，毕业后回玛曲行医，成为一名外科医生。

"爹娘在哪，家就在哪。草原就是我们的家。"王团胜说。

1981年，布氏杆菌病（俗称布病）在牧区蔓延。

这种人畜共患病严重威胁牧民健康。没有数据，就没法防控。王万青决定开展全乡普查。

三个月，一匹马，两个助手，王万青走遍全乡1000平方公里，挨家挨户抽血、登记、建档。

记录了3000多户牧民的健康状况，第一次摸清了布病的分布规律。

普查中，他深入最偏远的牧民点。

有一次，狂风暴雪中迷失方向，他在雪地里躺了一夜，第二天被牧民发现时，身上已经覆盖了厚厚一层雪。

"再累也要把数据收集完整，这关系到整个草原的健康。"王万青在日记中写道。

普查结束后，他撰写了《玛曲县布病流行病学调查》，提出了针对性防控措施，使布病发病率大幅下降。

这项研究被国际同行引用，王万青也因此获得了国家级表彰。

五十六年，王万青从青年到老者，始终守在阿万仓。退休后，他仍坚持出诊，培训年轻医生。

2024年10月，他去世的消息传来，甘南近4000名干部群众自发悼念。

一位80岁的藏族老人跪在他的遗像前："大脚曼巴，你走得太远了，谁来照顾我们的病痛？"

按照王万青的遗愿，他的骨灰被撒在玛曲草原。草原就是他的家，也是他最后的归宿。

如今，玛曲县医院已发展成为一所现代化医院，王万青培养的藏族医护人员超过200人。

很多人不再叫他"大脚曼巴"，而是用更尊敬的藏语称呼："吉祥金刚"（扎西多杰）。

这个名字，寓意着他如金刚般坚韧，为草原带来吉祥与健康。

一个上海医生，最终成为了藏族同胞心中的守护神。

在玛曲草原，他的足迹早已不普通——它们连接起生命与希望，跨越了民族与文化的鸿沟，在雪山草地间永远延伸。